«En busca de la vigésima persona»

Inoue Areno

Cuando me acerqué a la puerta de entrada me lleg6 el aroma a guiso de pollo. Recordé
entonces al joven que habia conocido hoy. En nuestro curioso encuentro, me informé de que
yo era su “‘vigésima persona’.

Se dirigi6 a mi cuando regresaba a casa tras visitar la biblioteca frente a la estacion. La
manera en que me saludo era la tipica de esas personas que intentan engafiar a ancianos como
yo para que entreguen todo el dinero que llevan encima. No obstante, habia algo agradable en

la voz de este joven, por lo que, sin bajar la guardia, me giré y respondi a su saludo.

—Ya estoy en casa —dije, asomandome a la cocina antes de subir a mi habitacion.

—Hoy cenaremos guiso de pollo —comentd mi hija Sakiko con una sonrisa mientras
picaba algo sobre la tabla de cortar.

A mi esposa y a mi siempre nos preocupd que fuera una nifia tan delgada a pesar de
todo lo que comia. Sin embargo, a sus casi cincuenta afios, tenia unos kilitos de mas aunque
comiera solo lo justo.

—S1, ya lo he olido al llegar a casa.

—Siempre te ha gustado este plato, ;jverdad?

Afirmé con una sonrisa. Me pregunt6 si tenia la intencion de bafiarme, pero decidi
dejarlo para después de la cena. Hoy habia llegado un poco mas tarde de lo habitual debido a
mi encuentro con aquel joven.

Desde hace cerca de medio afio vivo en la casa que mi hija Sakiko y su marido Yosuke
compraron en las afueras de Tokio. Ya tengo una cierta edad y les preocupaba que viviera solo,

por lo que me invitaron a venir. Mi casa en Sendai est4 ahora a la venta, pero nos esta costando
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encontrar un comprador, por lo que seguramente tendremos que bajar su precio en breve.
Cuando la venda, me quedaré una pequefia parte para mis gastos y entregaré el resto a mi hija
y su marido.

La habitacién que me han asignado estd en el primer piso y mide unos siete metros
cuadrados. Al otro lado del pasillo se encuentra la habitacion de mi nieto Natsuo. Me llega
musica desde su cuarto, por lo que debe haber regresado ya a casa. Natsuo tiene dieciocho afios
y estd a punto de entrar en la universidad. Estuvo un poco deprimido durante el mes de abril
porque no lo aceptaron en la universidad que habia escogido como primera opcion, pero
recupero el &nimo en mayo. Creo que la sencillez es algo que ha heredado de su padre. Es un
chico timido, pero también puede ser muy amable. Teniendo en cuenta los tiempos que corren,
estoy orgulloso de como lo han criado.

Cuando entré en mi habitacion, Natsuo bajo el volumen de la musica. Era su forma de

saludarme tras volver a casa.

Me disponia a salir de mi habitacién porque no tenia nada que hacer cuando subié mi
hija para avisarme de que hoy Yosuke llegaria pronto y que por fin podriamos cenar todos
juntos. Me pregunt6 si no me importaria esperar media hora a que llegara y acepté sin dudarlo.
Mientras tanto, decidi ir a darme un bano.

Fue una buena idea bafiarme antes de cenar, pues asi podria recordar mi encuentro con
aquel joven. Mientras me relajaba en la bafiera, intenté recordar sus facciones. Al principio me
parecié un estudiante de instituto, pero hablando con ¢l me di cuenta de que tendria unos
veintidds o veintitrés afios. Quizas no aparentaba su edad porque era un chico afable. Tenia una
belleza de otros tiempos, ya que se asemejaba al actor Keiji Sada cuando era joven. Sin
embargo, me dio la impresion de que no era el prototipo de hombre en el que se fijarian las

chicas de hoy en dia.
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—Podria hablar con usted un momento? —pregunté aquel joven.

Al final resultaba que queria venderme algo. O quizas era una de esas personas que
intentan captar adeptos para una secta. En cualquier caso, decidi atenderle. La visita a la
biblioteca habia sido aburrida, pues los libros que me interesaban estaban reservados y no pude
llevarme ninguno a casa. Asi que pensé que burlarme de aquel chico le daria algo de emocion
al dia. Si fuera el caso, también confiaba en poder indicarle el camino a seguir.

El joven me condujo a una cafeteria situada dentro del centro comercial frente a la
estacion. Era un sitio en el que habia estado solo una vez. A pesar de encontrarnos en el centro
de Tokio, en aquel barrio no abundaban las cafeterias. Bueno, en realidad si que habia muchas
cafeterias, pero... en ninguna eran capaces de preparar un café tan delicioso... como el que mi
mujer y yo soliamos tomar en aquel local de Sendai.

En la primera planta del centro comercial se sucedia una hilera de establecimientos de
estilo occidental y la cafeteria se hallaba apartada en una esquina. Cuando entré la otra vez, me
dio la impresion de que tenia algo especial, pero me llevé una decepcion al probar el café. Hoy,
sin embargo, no iba en busca de un buen café, por lo que segui al joven sin rechistar.

Los dos pedimos un café. En mi caso fue un Kilimanjaro, que era la recomendacion del
dia, mientras que ¢l se decidid por un Blue Mountain. Teniendo en cuenta la calidad de esa
variedad, me parecid que era un desperdicio pedirla en un sitio como este. No nos dirigimos la
palabra hasta que trajeron el café. Parecia que el joven no sabia como empezar y es posible que
esperara a que yo iniciara la conversacion. Tomé un sorbo, frunci el cefio y pregunté:

—¢Y bien?

—Usted es mi vigésima persona —declar6 entonces.

—¢He oido bien lo que has dicho?

—Si, vera, desde los veinte afios he estado buscando a mis veinte personas. Y

finalmente hoy he encontrado a la vigésima. Se trata de usted.
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Ahora era yo el que no sabia qué decir y volvi a fruncir el cefio. ;Acaso estaba
intentando convencerme de que me uniera a una secta? De todas formas, tenia curiosidad por
saber de qué iba todo esto.

—EXxiste un juego llamado “En busca de la vigésima persona” —sigui6 explicando.

Me disponia a salir del bafio tras vestirme cuando se abrid la puerta de casa. Era mi
yerno Yosuke.

—Ya has regresado.

—Si, disculpe haberle hecho esperar —saludo6 levantando la mano y haciendo varias
reverencias.

Se comportaba de una forma algo comica, pero sabia que sus disculpas eran realmente
sinceras. Encajaba bien con mi hija, por lo que habia sido una buena decision que se casaran.

La cena estaba lista, pero no empezamos a comer hasta que Natsuo se decidio a bajar
tras el tercer aviso de su madre. Ademas del humeante guiso de pollo, Sakiko habia colocado
sobre la mesa una ensalada de tomate, una especie de salteado de verduras y tallos de ruibarbo
cocinados al vapor. El mantel era de fondo blanco con motivos en forma de espigas de arroz
de color naranja, negro y un azul apagado. No estaba seguro de si lo habian comprado
recientemente, pero me parecia haberlo visto antes. En concreto, me record6 a hace mucho
tiempo... a nuestra casa en Sendai, cuando mi esposa aun vivia. Quizas fuera una de las cosas
que Sakiko decidié quedarse cuando hicimos la limpieza final de la casa antes de ponerla a la
venta.

Yosuke llené mi vaso de cerveza mientras Sakiko me servia el guiso de pollo. Los
Unicos que bebiamos éramos Yosuke y yo. Mi hija me sugiri6 que probara la mozzarella y me
servi un poco de ensalada de tomate.

—¢Te gusta?
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—Si, tiene un buen sabor.

—(A que es deliciosa? La producen en Hokkaidd y la compré por internet. ;Como esta
hoy el guiso?

—Esté rico —confirmé tras probar una cucharada.

—Yo también creo que me ha quedado sabroso, pero no puede compararse con el que
preparaba mama. O, mas bien, diria que es diferente. ;TG qué opinas, papa?

—No es tan dificil preparar un guiso de pollo, ;no? —intervino Yosuke antes de que
yo respondiera.

—Es precisamente en los platos sencillos donde se nota la diferencia —coment6 Sakiko
haciéndole ver que ¢l no entendia de estas cosas.

—Entiendo —aceptd Yosuke llanamente.

Al igual que a mi, a Yosuke no le interesaba especialmente la cocina. Sakiko habia
heredado esa pasion de su madre.

—Algo similar ocurre, por ejemplo, con la forma de cocer la harina de un roux.

—¢ Entonces no usas un roux ya preparado?

Yosuke pronunci6 las mismas palabras que yo hace tiempo, y Sakiko levanto las cejas
con un gesto de exasperacion que me recordo al de mi esposa en aquella ocasion.

Sonrei con amargura. No por lo que habia dicho Yosuke, sino porque en realidad a mi
no me gustaba especialmente el guiso de pollo. Si acaso, era la comida preferida de mi esposa,
aunque creo que era un plato que disfrutaba mas cocinando que comiendo. Cuando me
preguntaba cémo le habia quedado, yo siempre respondia que estaba delicioso, por lo que
dieron por hecho que era mi plato favorito.

—EI guiso de pollo esté rico —anadié Natsuo—, pero yo prefiero el curry.

—iYa basta! —nos cortd Sakiko.

Suspiré aliviado, ya que, a pesar de su reaccion, era obvio el amor que mi hija sentia
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hacia su familia. Sin embargo, al igual que mi nieto, deseé ser capaz de decir lo que realmente
pensaba.

—¢Hoy también fue a la biblioteca? —se interes6 mi yerno.

Respondi afirmativamente. Para no aburrirlos con el tema de que no habia podido tomar
prestados los libros que buscaba, decidi hablarles del chico que habia conocido.

—Hoy me pas6 algo curioso, pues me propusieron participar en un juego.

Como me habia explicado aquel joven, el juego consistia en seleccionar a la persona
adecuada dondequiera que estuviera y alcanzar el nimero total de veinte. Cuando encontrara a
esa vigésima persona, debia explicarle el juego y pasar el testigo.

—¢ A qué te refieres con seleccionar a la persona adecuada? —le pregunté al joven en
primer lugar.

En la cafeteria se oia una version para piano del tema Yesterday.

—Me refiero a una persona que entre en su campo de vision. Una persona que le llame
la atencion, o alguien a quien crea que merece la pena contar. Como su nombre indica, se trata
de seleccionar a una persona que considere adecuada. No obstante, debe ser una persona que
no conozca. No vale elegir a un familiar o a un amigo. Tampoco sirven los famosos. En el caso
de que elija a una persona y se dé cuenta mas tarde de que se fijo en ella porque era famosa,
debe eliminarla de su seleccion.

—¢Y no debo hablar con las primeras diecinueve personas?

—No. Solo debe contarlas mentalmente, a diferencia de lo que ocurre al llegar a la
vigésima persona.

—¢Quiere esto decir que ya has acumulado a diecinueve personas siguiendo estas
reglas?

—Asi es. Me pasaron el testigo cuando tenia veinte afios y llevo tres afios seleccionando

a mis veinte personas.
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—i¢ Tres afios?!

—No existe un periodo de tiempo concreto. Se puede completar el juego en una semana
o incluso en un dia. También es posible seleccionar a diecinueve personas en un dia y dedicar
un afio entero a seleccionar cuidadosamente a la vigésima.

Mientras cenabamos, expliqué a mi familia en qué consistia el juego. Intercalé cada una
de mis preguntas con las respuestas que me dio el joven, reuniendo asi los puntos mas
importantes. Creo que me expliqué correctamente.

—NMe pregunto si tiene que ver con alguna secta religiosa —coment6d Yosuke tras
contarles lo esencial.

A continuacion, me ofrecio un poco mas de cerveza, pero decidi no tomar mas. No es
que odie el alcohol, pero se me sube rapido a la cabeza y con una copa ya me es suficiente para
abrir el apetito.

—Yo también pensé lo mismo, pero no se trata de una secta, sino de un juego.

—Ya, pero incluso siendo un juego, quizas seria mejor que no se involucrara mucho en
algo asi.

—Pero no es un juego peligroso. De hecho, no me pregunt6 mi direccion ni mi nombre.
Incluso dejoé en mis manos la decision de participar o no —respondi, ddndome cuenta de que
yo tampoco le habia preguntado su nombre.

—Hace un tiempo existié un juego similar en el que yo participé. Se llamaba “La carta
de la mala suerte”. Debias transcribir el contenido de la carta de forma exacta y enviarlo a
veinte personas. Si no lo hacias, tendrias mala suerte.

Recordé entonces que Sakiko habia recibido una de esas cartas cuando tenia seis o siete
afios. En aquel momento le dije que aquello era un engorro para quien la recibia y que no tenia
por qué contestar, pero mi hija estaba preocupada por atraer a la mala suerte y se echo a llorar.

Mi esposa me regaiid por la noche cuando estdbamos solos en el dormitorio. Segun ella, deberia
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haberle dejado hacer lo que quisiera. Todavia recuerdo con claridad el detalle en forma de
pequefias flores azules de la funda de almohada que ella cambid mientras me regafiaba.

—(A veinte personas? ;No era solo a diez? En cualquier caso, debia ser un engorro
escribir veinte cartas —afiadid Yosuke, haciendo referencia a “La carta de la mala suerte”, y
me pregunté—: ;Por qué en su juego se elige a veinte personas? ;Y por qué debe hablar con
la vigésima?

Sus palabras me cogieron por sorpresa. ;Por qué eran veinte? No me habia preguntado
esto antes y tampoco sabia como responder.

—Bueno, es mas sencillo que escribir cartas. Al menos, solo hay que contar
mentalmente las primeras diecinueve personas.

—Y también se puede hacer trampas —observé Natsuo.

—Es posible que el que inici6 el juego cumpliera veinte anos y deseara celebrarlo de
alguna forma —sugiri6 Sakiko.

Yosuke asintio al instante.

Tras Yesterday fue el turno de Sound of Silence. Me refiero a la musica que sonaba en
aquella cafeteria. Eran canciones que me gustaban y tenia ambas en vinilo. También habia
comprado el CD de Simon & Garfunkel. Sin embargo, solo conocia las versiones originales y
aquellas melodias al piano me parecian un desastre. Ademas de por su café, la musica era la
otra razdn por la que habia decidido no volver nunca mas a esta cafeteria.

—S¢ que suena extrafio —indico el joven al ver cierta confusion en mi rostro.

—¢:Qué te motivo a participar en este... juego de la vigésima persona? —le pregunté
para mostrarle mi interés en seguir hablando.

—Cumplia precisamente veinte afios el dia que me lo explicaron. De ahi que me

decidiera a participar.
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Claro, aquello era lo que me habia dicho el joven. Tal como habia intuido Sakiko, la
regla de las veinte personas estaba relacionada con la edad del fundador del juego.

—La persona que me lo conto6 fue una sefiora de unos cuarenta afios. Me hizo un poco
feliz saber que me habia elegido a mi como a su vigésima persona.

—No pensaste entonces que aquella mujer estaba un poco... mal de la cabeza o que
estaba mintiendo? —pregunté, anadiendo mentalmente que esa duda también se la podia
plantear a €l yo mismo.

—¢No cree que uno es capaz de percibir algo asi si se fija en la expresion de la otra
persona o en su forma de hablar? No parecia que estuviera mintiendo ni delirando. En cualquier
caso, no me importa si realmente fue asi. Al fin y al cabo, creerla o no era decision mia.

Sus ojos brillaban mientras pronunciaba estas palabras y me pregunté si esto podria
darme pistas sobre como interpretarlo.

— Y entonces por qué me elegiste a mi? ;Qué hizo que tus ojos se posaran en un abuelo
como yo?

—No hay una razon concreta. Sencillamente me fijé en usted —respondié con una leve
sonrisa.

Yo también sonrei, pues me parecié una buena respuesta. No me eligi6 por poseer algin
encanto especial o porque yo tuviera una presencia imponente. Simplemente habia aparecido

alli por casualidad y se fijo en mi.

—Ya he elegido a mi primera persona —comenté.

—¢Qué tipo de persona es? —se interes6 Sakiko.

—Se trata de una nifia de unos trece afios...

Intenté darle mas detalles, pero no consegui recrear su imagen en mi mente. Hoy habia

hablado bastante y probablemente me encontraba cansado. Cogi algo de pollo, y volvi a posar
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la cuchara sobre el plato. Me di cuenta de que no es que este guiso no me gustara especialmente,
sino que apenas me gustaba.

—Entro6 en la cafeteria cuando yo estaba todavia hablando con el joven. Iba con su
madre...

—Y no elegiste a su madre?

—No era una mujer adecuada para mi lista.

Al ser incapaz de recordar la imagen de esa nifia, senti que mis palabras eran cada vez
menos precisas. Natsuo me mir6 con cierta sorpresa.

—Suegro, /dijo que esa cafeteria estaba en el primer piso? —preguntd Yosuke.

Mi yerno bebia ahora sake. Era un hombre que toleraba bien el alcohol mientras comia.

—Asi es. La cafeteria esta en una esquina del primer piso de ese centro comercial que
hay frente a la estacion. Es un establecimiento un tanto simple.

—Pero (no es el local que cerraron? ;Alli donde ahora hay una tienda de cien yenes?

Entonces lo recordé. Si no era para tomar algo en aquella cafeteria, no tenia mucho
sentido ir a un sitio frecuentado por jovenes. Por eso hacia tiempo que no visitaba ese centro
comercial. No supe como responder a mi yerno y bajé la vista al plato del guiso.

—Pap4, ;vuelvo a calentarte el guiso en una cazuelita?

Cuando levanté la cabeza y observé a Sakiko, me di cuenta de que ella ya lo sabia desde
hacia un rato. No era solo ella, pues Natsuo también estaba mirando hacia otro lado. Es mas,
no era algo que hubiera ocurrido solo hoy, sino que probablemente ellos dos sabian lo que
pasaba cuando me escuchaban hablar durante la cena.

—Tengo razon, ;no? —dudod Yosuke, buscando la aprobacion de su mujer y su hijo.

Por supuesto, su propdsito no era acorralarme. Simplemente se trataba de que no solia
cenar con ¢l, a diferencia de lo que sucedia con Sakiko y Natsuo.

—Debo de haberme equivocado —comenté en voz baja.
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—Papa, el guiso ya estara frio, ;no? —preguntd Sakiko cuando parecia que Yosuke iba
a decir algo mas.

—No, estd bien —aseguré, cogiendo algo de guiso con la cuchara—. Ya me queda poco
para terminar.

—~Qracias por la cena —murmurd Natsuo mientras se levantaba.

Seguramente no sabia como reaccionar y decidio huir del comedor. Yosuke aun parecia
un poco confundido.

Enrealidad, odio el guiso de pollo. A estas alturas me parecia que ya era hora de decirlo
y estaba pensando en hacerlo, pero al final desisti. Segui masticando con esfuerzo aquella carne

de pollo que ya estaba tibia.
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